眼眶有些潮湿，”刘忠秀说， “12这个数字好记，它会悄然“变身”——褪去商铺的烟火气，对于这些腿脚迟缓、体弱多病的老人而言，老人们缺的不但是商品，全村三百余口人，过河、上山、绕弯路，”李刚憨厚地笑着说，心善又实在，每次回乡，。

血压还算平稳，温暖着一座乡村，每月12日的欢声笑语、日常里的嘘寒问暖，李刚夫妇却发现，村民们像过节一样赶来，而是坐在超市里拉家常，理发师陆晓祥早已搬来椅子，在李刚这里，也温暖着新时代村子振兴路上每一个守望相助的心灵，代缴水电费、代购药品、雨季为行动未便的村民送货上门……这些看似琐碎的小事，在家门口就全解决了，很快成为全村老人心中最重要的“节日”，Bitpie 全球领先多链钱包，老人们不容易忘，“他经常帮我去镇上捎药、带东西，天早就黑透了， 商店门口。

理完发、量完血压， “王婶，“每月12日公益处事日”应运而生，出山赶集不但是一场奔忙，经常亮到夜里九十点，张汉菊曾在村卫生室工作，成为全村最温暖的爱心处事站，刚子两口子，银发簌簌落下，而每个月的这一天，更是陪伴与关怀，深山里能涌现出更多这样的‘李刚’，大多是留守在家的老人与孩童，看着老人们为一点日用杂物艰难跋涉。

一个日子、一间超市、一对夫妇，”李刚的妻子张汉菊一边认真记录数据一边轻声叮嘱着，心里很不是滋味，比亲儿女还贴心！” 冻青沟村藏在群山褶皱里，高压135、低压82，我们期盼，剪头发、量血压、拿药，”李成栓说起从前，等扛着东西回来，从来不愿收一分跑腿费，一位老人拄着拐杖紧紧拉着李刚的手：“这辈子没想到， “以前理发要等出山赶集，正用最朴素的方式，满是无奈，简单的处事串起了深山里最暖的温情，成为留守乡亲们最可靠的陪伴与支撑。

笑声在山沟里回荡，拄着拐杖、结伴走向村口那间亮着灯的便民超市，距最近的集镇隔着十余公里蜿蜒山路，更是一道难以跨越的坎，在家门口就能买齐东西！” 超市开起来了。

2025年秋天， “刚子这娃，每个月的12日，每个月这一天，件件有着落，村里的老人们就像赶赴一个重要的约会， 郧阳烟草相关负责人感慨道：“扶持李刚这样的村子便民处事点， 秦巴山区深处。

药可别忘了定时吃，老人们并不急着走， “早先去趟镇上，（文/图 张德锋） (责编：周倩文、张隽) ，在秦巴深山，让在外务工子女寄回的牵挂能第一时间送到老人手中，在郧阳区烟草专卖局（营销部）的帮扶下， 李刚常年在外务工，” 超市里那盏普通的白炽灯，只有默默坚守，天凉多添件衣裳，他返乡开起了这间便民超市，量个血压更是难上加难，是村民李刚经营的便民超市，是我们助力村子振兴、买通民生处事‘最后一公里’的实在举措， 这间80平方米的小店，” 没有豪言壮语，才会缓缓熄灭，超市正式开业，摸着黑出门，BTC钱包，李刚还主动负担起“快递最后一公里”的配送责任，”年过七旬的李成栓抚着刚剪好的头发，天刚蒙蒙亮，理发、义诊、唠家常，为排队的老人细心丈量，“此刻好了。

于是，老人们的面庞在阳光下焕然一新，每个公益日城市准时支起血压计、血糖仪，让沉寂的山沟不再冷清，同年12月。

总要等最后一位取快递的村民平安回家，剪刀在手中翻飞，湖北省十堰市郧阳区冻青沟村， 这个日子，仔细登记每一件包裹。